Mérida, una ciudad blanca que toca cada noche

Mérida se fundó en 1542 encima de la ciudad maya de T'hó, y los colonos construyeron con la piedra que derribaron: todavía se distinguen bloques reutilizados en los muros de la catedral de San Ildefonso, terminada en 1598 y una de las más antiguas del continente americano. Al otro lado de la Plaza Grande, la Casa de Montejo conserva una fachada tallada en la que unos españoles con armadura pisan las cabezas de los vencidos, un documento incómodo que nadie ha intentado suavizar. Pero lo que hace fácil querer a esta ciudad no es su cantería, sino su calendario. Casi cada noche pasa algo y es gratis: la Vaquería frente al Palacio Municipal los lunes, la trova en el Parque Santiago los martes, la Serenata en Santa Lucía los jueves y un Paseo de Montejo cerrado al tráfico los domingos, con bicicletas y puestos de comida. Ese paseo pertenece a la otra época de la ciudad, jalonado de casonas levantadas por familias que se enriquecieron con el henequén, la fibra de sisal que abastecía las cuerdas del mundo entero; entre ellas está el Palacio Cantón, hoy museo regional de antropología. En las afueras, el Gran Museo del Mundo Maya ordena la civilización de la península con la claridad suficiente para que después entiendas cualquier ruina. Come por la mañana en el mercado Lucas de Gálvez, cuando sacan la cochinita pibil del horno y se acaba antes de las diez; más tarde busca sopa de lima, papadzules y marquesitas crujientes rellenas de queso y cajeta en una esquina. Mérida sirve de base para todo el estado: los cenotes de Homún y Cuzamá, las haciendas de Yaxcopoil y Sotuta de Peón, Uxmal y la ruta Puuc, los flamencos de Celestún y el largo muelle de Progreso, a media hora al norte. Las noches son cálidas; de noviembre a febrero es la mejor temporada.