Tulum, la ciutat que els maies van dir alba

Els maies l'anomenaven Zamá, alba, i el nom encara té sentit: Tulum mira a l'est des d'un penya-segat baix de calcària, i la primera llum del dia arriba a El Castillo abans que a cap altre punt d'aquesta costa. És una de les poques ciutats maies emmurallades, una de les últimes a construir-se, i encara estava habitada quan els vaixells espanyols hi van passar per davant el 1518. Arriba a l'hora d'obertura, abans que els autocars, i recorre a poc a poc el jaciment, que és petit: el Temple de les Pintures amb restes d'estuc blau i vermell, el Temple del Déu Descendent amb la figura cap per avall sobre la porta, iguanes adormides a cada mur i una platgeta al peu del penya-segat a la qual es baixa per una escala. La resta de Tulum són en realitat dos llocs. El poble, terra endins vora la carretera, és on viu la gent i on hi ha l'estació d'autobusos, el mercat i les cuines de cochinita barates; el nou aeroport i el tren l'han posat en un mapa molt més ràpid. La carretera de platja baixa deu quilòmetres entre el mar i la llacuna, una franja d'hotels baixos i restaurants sota cocoters, bona part fora de la xarxa elèctrica. La bicicleta és la manera assenyada de moure's entre els dos. Terra endins s'obre la calcària: el Gran Cenote i el Calavera són a minuts per la carretera de Cobá, Dos Ojos una mica més enllà, i Cobá queda a quaranta-cinc quilòmetres, un jaciment entre la selva amb calçades sacbé i l'alta piràmide de Nohoch Mul, ja no escalable però imponent des de baix. Al sud, Sian Ka'an protegeix llacuna, manglar i escull, i les llanxes de Muyil et deixen flotar per un canal que els maies van obrir entre els joncs. L'estació seca va de novembre a abril.