Tulum, la ciudad que los mayas llamaron amanecer

Los mayas la llamaron Zamá, amanecer, y el nombre sigue teniendo sentido: Tulum mira al este desde un acantilado bajo de caliza, y la primera luz del día llega a El Castillo antes que a ningún otro punto de esta costa. Es una de las pocas ciudades mayas amuralladas, una de las últimas en construirse, y seguía habitada cuando los barcos españoles pasaron frente a ella en 1518. Llega a la hora de apertura, antes que los autocares, y recorre despacio el sitio, que es pequeño: el Templo de las Pinturas con restos de estuco azul y rojo, el Templo del Dios Descendente con su figura cabeza abajo sobre la puerta, iguanas dormidas en cada muro y una playita al pie del acantilado a la que se baja por una escalera. El resto de Tulum son en realidad dos lugares. El pueblo, tierra adentro junto a la carretera, es donde vive la gente y donde están la terminal de autobuses, el mercado y las cocinas de cochinita baratas; el nuevo aeropuerto y el tren lo han puesto en un mapa mucho más rápido. La carretera de playa baja diez kilómetros entre el mar y la laguna, una franja de hoteles bajos y restaurantes bajo cocoteros, buena parte de ella fuera de la red eléctrica. La bicicleta es la manera sensata de moverse entre los dos. Tierra adentro se abre la caliza: el Gran Cenote y el Calavera están a minutos por la carretera de Cobá, Dos Ojos algo más allá, y Cobá queda a cuarenta y cinco kilómetros, un sitio entre la selva con calzadas sacbé y la alta pirámide de Nohoch Mul, ya no escalable pero imponente desde abajo. Al sur, Sian Ka'an protege laguna, manglar y arrecife, y las lanchas de Muyil te dejan flotar por un canal que los mayas abrieron entre los juncos. La temporada seca va de noviembre a abril.