Oaxaca, set moles i una vall de tallers

Oaxaca de Juárez és una ciutat baixa de pedra verda en una vall ampla, i gairebé tot el que hi val la pena fer passa per alguna cosa feta a mà. El Temple de Santo Domingo de Guzmán et dona els dos extrems alhora: una façana de fortalesa i, a dins, un interior on l'estuc blanc i daurat cobreix cada superfície; al costat, a l'antic convent, el Museu de les Cultures guarda l'or, el jade i el cristall de roca que van sortir de la Tomba 7 de Monte Albán. Monte Albán és a deu quilòmetres i quatre-cents metres més amunt: una capital zapoteca aixecada sobre un turó aplanat a mà cap a l'any 500 abans de la nostra era, amb les lloses dels Danzantes i una vista que recorre els tres braços de la vall. Mitla, una hora a l'est, està folrada de mosaic geomètric, milers de peces tallades i encaixades sense morter. Entre els jaciments hi ha els pobles que abasten els mercats. Teotitlán del Valle teixeix catifes de llana tenyides amb cotxinilla i indi, San Bartolo Coyotepec cou fang negre brunyit, San Martín Tilcajete talla i pinta els alebrijes de fusta i Santiago Matatlán destil·la mescal en palenques petits on pots veure com es rosteixen les pinyes d'atzavara en un clot de terra. El diumenge és dia de mercat a Tlacolula. Molta gent allarga l'estada pel menjar: tlayudes de la mida d'una roda de bici, quesillo desfilat, chapulines amb llima i xili, i els set moles, entre ells el negre de xili chilhuacle i xocolata sobre el qual discuteix tothom. Al juliol arriba la Guelaguetza i les delegacions de les vuit regions ballen a l'auditori del turó; a finals d'octubre el cementiri de Xoxocotlán s'omple d'espelmes i clavells d'indi. Plou fort i breu de juny a setembre; la resta de l'any fa calor de dia i fresca quan cau el sol.