Yucatán, una planxa de calcària plena d'aigua

Yucatán és pla, calorós i de pedra calcària, i no té ni un sol riu. La pluja es filtra directament per la roca, viatja sota terra i s'obre en milers de cenotes, dolines enfonsades d'aigua dolça freda i transparent que van ser l'únic proveïment de la península i, per als maies, portes a l'inframón. Un anell d'aquests cenotes dibuixa la vora del cràter que va deixar l'asteroide caigut a Chicxulub. Aquesta geologia va decidir on es va assentar la gent i què va construir. Chichén Itzá s'aixeca sobre el seu propi Cenote Sagrat, amb la piràmide esglaonada de Kukulcán projectant una serp d'ombra per la barana cap als equinoccis i un joc de pilota d'acústica tan estranya que una paraula dita en un extrem se sent a l'altre. Al sud-oest, als turons del Puuc, hi ha Uxmal, on la Piràmide de l'Endeví s'alça sobre una base arrodonida i el Palau del Governador desplega un fris de mosaic de mascarons al llarg de tota la façana, amb Kabah, Sayil i Labná a la mateixa carretera. Les dues bases de l'estat per al viatger són les seves ciutats. Mèrida, la capital, és una quadrícula d'illes colonials i casalots de l'època de l'henequén amb concerts gratuïts als parcs gairebé cada nit. Valladolid, a mig camí del Carib, és més petita, pastel i lenta, amb un cenote al bell mig del centre. Entremig hi ha Izamal, pintada de groc al voltant d'un convent franciscà enorme, les llacunes de flamencs de Celestún i Río Lagartos, i les hisendes que van fer fortuna amb la fibra de sisal. La cuina és una tradició a part: cochinita pibil embolicada en fulla de plàtan i cuita amb achiote, sopa de llima, papadzules, panuchos i habanero sempre al costat. El maia yucateca es parla cada dia. L'abril i el maig són els mesos més calorosos; la pluja arriba al juny.